Violette Leduc

Piedra de Toque

Escribió sobre el deseo entre mujeres, el aborto y la prostitución desde 1946, y cuando la crítica por fin la reconoció en 1964, dijo: “He sido fea. Sigo siendo fea. Si hubiera sido hermosa, habría tenido muchas cosas, pero ahora tendría que renunciar a demasiadas”.

Violette Leduc no escribía para agradar. Escribía para existir.

Nacida, fuera del matrimonio, en Arras, Francia, en 1907 —hija no reconocida de una sirvienta y del hijo de su empleador—, Violette creció bajo el peso de una vergüenza que su madre nunca la dejó olvidar.

“Mi madre nunca me tomó de la mano”, escribiría después. Cuando guiaba a su hija al subir o bajar un bordillo o una escalera, la sujetaba por la manga del abrigo, cuidando no tocarle la piel.

Ese tipo de rechazo no desaparece. Se endurece.

En los años treinta, Violette iba a la deriva por París: expulsada del internado por sus relaciones con compañeras, exámenes suspendidos, empleos de secretaria sin futuro, vínculos turbulentos. En 1939 se casó con un viejo amigo. El matrimonio duró poco y terminó tras un aborto que estuvo a punto de costarle la vida.

Luego llegó la Segunda Guerra Mundial.

En 1942, sin dinero y sola, Violette siguió al escritor Maurice Sachs hasta Normandía. Sobrevivieron comerciando en el mercado negro. Violette lo agotaba con relatos interminables sobre su infancia herida.

Un día, exasperado, él le ordenó que fuera a sentarse bajo un manzano y escribiera todo lo que le contaba.

Ella lo hizo.

El resultado fue L’Asphyxie, un libro abrasador sobre su infancia que cambiaría su vida.

Después de la guerra, Violette regresó a París con su manuscrito. En 1945 se acercó a Simone de Beauvoir y le entregó aquellas páginas gastadas con las manos temblorosas.

Beauvoir empezó a leer.

Y ya no pudo detenerse.

Consiguió que se publicaran fragmentos en Les Temps Modernes, la revista que había fundado con Jean-Paul Sartre. En 1946, Albert Camus publicó el libro completo en Gallimard.

Lo leyeron Sartre, Jean Cocteau y Jean Genet.

Genet la llamó una mujer extraordinaria, áspera y llena de talento.

Pero el público apenas le prestó atención. La crítica fue tibia. Violette siguió escribiendo en un estudio diminuto de un barrio humilde de París, luchando por sobrevivir.

Luego llegó Ravages en 1955.

La novela se abría con páginas que narraban el despertar sexual de una adolescente con su compañera de clase Isabelle: descripciones directas, intensas y sin disculpas del deseo entre mujeres.

El editor lo censuró.

Suprimieron toda esa primera parte. La consideraron demasiado escandalosa para publicarla.

Esas páginas no verían la luz por separado hasta 1966, cuando aparecieron como Thérèse et Isabelle.

Para entonces, Violette ya había sufrido una crisis psíquica. En 1957, Simone de Beauvoir la acompañó a una clínica psiquiátrica. Los problemas de salud mental la acompañarían el resto de su vida.

Y aun así, siguió escribiendo.

A finales de los años 50, Beauvoir la animó a escribir su autobiografía. Le dijo que contara su historia. Toda.

Y Violette obedeció.

La Bâtarde se publicó en 1964 con un prefacio de Simone de Beauvoir.

El libro lo contaba todo. Su nacimiento fuera del matrimonio. La dureza de su madre. Sus relaciones con mujeres. La pobreza. La prostitución. El aborto. El mercado negro durante la guerra. Sus amores obsesivos y no correspondidos.

Nada estaba suavizado. Nada estaba adornado.

Los grandes jurados literarios franceses no supieron qué hacer con un libro así. Fue demasiado escandaloso para algunos y demasiado inclasificable para otros.

Pero a los lectores no les importaron esas reservas.

Lo devoraron.

La Bâtarde fue un éxito y le dio, por primera vez en su vida, dinero, reconocimiento y una forma de celebridad literaria.

Y ella tenía muy claro lo que todo eso había costado.

En una entrevista de 1970, a los 63 años, dijo: “He sido fea. Sigo siendo fea”.

Y añadió: “Pero no me arrepiento. Si hubiera sido hermosa, habría tenido muchas cosas, pero ahora tendría que renunciar a demasiadas”.

Había comprendido algo que casi nadie entiende: la belleza quizá le habría dado consuelo, pero también le habría exigido silencio. Concesiones. Obediencia a reglas diseñadas para mantenerla pequeña.

La fealdad —tal como la veía la sociedad— le dio, paradójicamente, libertad.

Libertad para escribir lo indecible. Para negarse a representar la feminidad esperada. Para decir verdades que a las mujeres aceptables no se les permitía decir.

Violette Leduc pasó sus últimos años en una casa antigua cerca del Mont Ventoux, en el sur de Francia. Murió de cáncer de mama en 1972, a los 65 años.

Dejó ocho libros que rompieron tabúes sobre lo que una mujer podía escribir, decir y ser.

Libros sobre el deseo entre mujeres, sobre el aborto, sobre la sexualidad femenina, sobre la pobreza, la prostitución y el desorden del deseo en una época que exigía a las mujeres pureza, silencio y adorno.

Jean Genet la había llamado “la gran desconocida” de las letras francesas.

Tenía razón, y no la tenía del todo.

Desconocida para las masas, quizá. Pero profundamente conocida por quienes encontraron en sus páginas el permiso para contar su propia verdad sin barniz.

Simone de Beauvoir la defendió. Albert Camus la publicó. Sartre, Cocteau y Genet la leyeron y la admiraron.

Pero Violette Leduc no escribió para ellos.

Escribió para resucitar a su abuela, la única persona que la había amado sin condiciones.

Escribió para comprender a su madre, que nunca le tomó la mano.

Escribió porque Maurice Sachs le dijo que se sentara bajo un manzano.

Escribió porque Simone de Beauvoir le dijo que contara su historia. Toda.

Y lo hizo.

Toda su verdad, devastadora, áspera y luminosa.

Fuente: Encyclopædia Universalis (“Violette Leduc (1907-1972)”, 10 de febrero de 2009)