Fernando García
Marzo 27 de 2020 además de ser otro día de estadísticas de infección y muerte alrededor del mundo, quedará como la fecha en la que Bob Dylan publicó su primera canción nueva en ocho años. “Murder most foul” apareció esta mañana en Spotify y YouTube, y si bien no puede establecerse ninguna relación con la pandemia, la imagen del single virtual muestra una foto del presidente Kennedy antes de ser asesinado en Dallas, el 22 de noviembre de 1963.
En 17 minutos de extensión, Dylan, en modo Goyeneche, convierte la historia del mayor magnicidio de la posguerra en una suerte de saga nórdica, donde los hechos se funden con una sucesión de citas a la cultura pop y el jazz, en lo que parece una inmersión al fondo del sueño y la pesadilla americana. Si bien la canción fue grabada tiempo atrás, la aparición del fantasma de Kennedy en estos días, una imagen que persigue a la conciencia estadounidense, no puede evitar leerse en la clave geopolítica del presente o de cómo el mundo fue de JFK a Donald Trump. Como hace casi sesenta años atrás, Dylan no es un cantor de protesta sino una conciencia expandida de la cultura en que se formó y a la que decididamente contribuyó a transformar.
“Murder most foul” es una larga excursión minimalista de piano, violín y ocasionales toques percusivos, cuya estructura recurrente gira en círculos como en un loop. La idea pop de estrofa y estribillo deja lugar aquí a una narración informe, donde las variaciones se registran con la sutileza de un sismógrafo: la canción, como la tierra, se mueve, pero apenas lo podemos notar. Dylan comienza con un comentario de la historia, como si esta le fuera ajena a su propia época, un cuento venido de más lejos. “Era un día oscuro en Dallas, noviembre del 63, y ese día vivirá en la infamia, el presidente Kennedy estaba en lo alto, buen día para estar vivo y buen día para morir. Llevado a la carnicería como un cordero sacrificial. Él dijo ‘Un minuto muchachos, ¿Saben quién soy yo?’ ‘Por supuesto que lo sabemos’. Y entonces le volaron la cabeza cuando todavía estaba en el auto. Bajado como un perro a plena luz del día”.
El nombre de la canción, “El asesinato más asqueroso”, impreso en letras góticas sobre la foto de JFK, hace referencia a una película inglesa de 1964, filmada por George Pollock en base a una adaptación libre de la novela de Agatha Christie Mrs McGinty’s dead, editada por primera vez en los Estados Unidos en 1952. Fue la tercera interpretación de la actriz Margaret Rutherford de Miss Marple, uno de los personajes más notorios en la narrativa policial de Christie que la incluyó en trece de sus novelas. Pero Dylan no pretende ponerse aquí en el lugar de Miss Marple para ofrecer una tardía solución al caso (lo que la venerable anciana de Christie hacia para Scotland Yard) sino que usa su memoria como un drone que sobrevuela el tiempo que pasó desde el imborrable crimen político. Con la voz clara, lo oímos susurrar: “El lugar donde la fe, la esperanza y la caridad murieron. Dispárale mientras corre, chico. Dispárale mientras puedas. Mira si puedes dispararle al hombre invisible. Adiós Charlie, adiós Tío Sam. Francamente, señora Scarlett, me importa un carajo”.
De a poco, las reflexiones sobre la testa acribillada de JFK se entremezclan con el universo pop. “Silencio, chicos. Ya entenderán. Los Beatles están viniendo, van a sostener tu mano. Deslízate por la baranda, ve a buscar tu abrigo. Ferry cruza el Mersey y va por la garganta. Hay tres vagabundos que vienen vestidos de harapos. Recoge las piezas y baja las banderas. Voy a Woodstock es la era de Acuario. Luego iré a Altamont y me sentaré cerca del escenario”. Dylan utiliza en ese párrafo (es más pertinente que decir estrofa) el título de la canción “I want to hold your hand” como texto y como una introducción a una vista panorámica de los 60, a partir de la llegada de Los Beatles a Estados Unidos en 1964 (una inyección de vida tras el asesinato), la ambiciosa promesa de establecer una “nación” en Woodstock y el posterior desastre de Altamont, el Ezeiza de los Stones.
El primero y el último, Dylan va recogiendo del suelo de la memoria pop frases sueltas que hace suyas en esta voz de crooner crepuscular, extendido más allá de todo lo previsto. Canta, dice, “Don’t let me be misunderstood” (The Animals); “Tommy can you hear me, I’m the acid queen” (The Who); “You got me Dizzy miss Lizzy” (Beatles); “What’s new pussycat” (Tom Jones); “What I’ve said” (Ray Charles). Luego como si fuera el último a la mesa de un bar metafísico pide (¿A una orquesta? ¿A un pianista? ¿La radio?) que toquen Oscar Peterson, Stan Getz, Art Pepper, Thelonius Monk, Charlie Parker, Buster Keaton, Nat King Cole, “El mercader de Venecia”, “Another one bite the dust” (¡!) y una larga, interminable, lista. Pide que toquen para Don Henley y Glenn Frey (The Eagles); para Lindsey y Stevie (Fleetwood Mac) y para Marilyn Monroe y él.
La nueva canción de Dylan, a los casi 79 años, es texto puro. Es la cultura pop como texto y eso es lo que a la larga el Nobel terminó reconociendo más allá de su estatus de poeta. Una larga meditación que se va como llega, un intercambio trémulo de notas de piano y el ronroneo sordo del arco sobre las cuerdas de un violín. Con esa calidad de meditación suspendida, al fin, el Kennedy de Dylan se parece más a las serigrafías pop de Warhol sobre Jackie que a las indagaciones de Norman Mailer sobre Harry Lee Oswald. Lacónico Dylan lanzó un breve comunicado para anunciar “Murder most foul”: “Saludos a mis fanáticos y seguidores con gratitud por su lealtad y apoyo a lo largo de los años. Esta es una canción que grabamos hace un tiempo que podría interesarte. Mantente a salvo, mantente a atento y que Dios esté contigo. Bob Dylan”.
ASESINATO MÁS ASQUEROSO
Bob Dylan
Fue un día oscuro en Dallas, noviembre del 63.
Un día que vivirá en la infamia.
El presidente Kennedy estaba en lo más alto.
Buen día para vivir y un buen día para morir.
Ser llevado a la matanza como un cordero sacrificado.
Él dijo: “Esperen un momento, muchachos, ¿saben quién soy?”
“Por supuesto que sí. Sabemos quién eres”.
Luego le volaron la cabeza mientras aún estaba en el auto.
Derribado como un perro a plena luz del día.
Era cuestión de tiempo y era el momento adecuado.
Tienes deudas impagas; hemos venido a recoger
Te vamos a matar con odio; sin ningún respeto
Nos burlaremos de ti y te sorprenderemos y te lo pondremos en la cara
Ya tenemos a alguien aquí para ocupar tu lugar.
El día en que volaron los cerebros del rey.
Miles estaban mirando; nadie vio nada
Sucedió tan rápido, tan rápido, por sorpresa
Justo delante de los ojos de todos
El mejor truco de magia jamás realizado bajo el sol
Perfectamente ejecutado, hábilmente hecho
Wolfman, oh wolfman, oh wolfman aullido
Rub-a-dub-dub, es un asesinato muy asqueroso
Silencio, hijitos. Entenderás que
los Beatles están llegando; te agarrarán la mano
Deslízate por la barandilla, ve a buscar tu abrigo
Ferry ‘cruza el Mersey y ve por la garganta.
Hay tres vagos que vienen vestidos de harapos.
Recoge las piezas y baja las banderas
Voy a Woodstock; es la Era de Acuario.
Luego iré a Altamont y me sentaré cerca del escenario
Saca la cabeza por la ventana;
Hay una fiesta detrás del Grassy Knoll.
Apila los ladrillos, vierte el cemento.
No digas que Dallas no te ama, Sr. Presidente.
Pon tu pie en el tanque y pisa el acelerador.
Intenta llegar al paso subterráneo triple.
Cantante de cara negra, payaso de cara blanca.
Es mejor que no muestres tus rostros después de que el sol se
ponga en el distrito de la luz roja, tienen policía en el ritmo
Viviendo en una pesadilla en la calle Elm
Cuando estás en Deep Ellum, pon tu dinero en su zapato
No pregunte qué puede hacer su país por usted
Dinero en efectivo en la boleta, dinero para quemar
Dealey Plaza, gire a la izquierda
Voy hacia la encrucijada; va a marcar un paseo
El lugar donde la fe, la esperanza y la caridad murieron
Dispárale mientras corre, muchacho. Dispárale mientras puedas.
Mira si puedes dispararle al hombre invisible.
Adiós, Charlie. Adiós, tío Sam
Francamente, señorita Scarlett, me importa un bledo
¿Cuál es la verdad y a dónde fue?
Pregunta a Oswald y Ruby; deben saber
“Cállate la boca”, dijo el viejo búho sabio
El negocio es un negocio, y es un asesinato muy asqueroso
Tommy, ¿puedes oírme? Soy la Reina Ácida
Estoy en una larga limusina negra.
Viajando en el asiento trasero junto a mi esposa.
Dirigiéndome directamente a la otra vida.
Me estoy inclinando hacia la izquierda; tengo mi cabeza en su regazo
Espera, me han llevado a una especie de trampa
Donde no pedimos un cuarto, y no damos un cuarto.
Estamos justo bajando la calle desde la calle donde vives.
Mutilaron su cuerpo y le sacaron el cerebro.
¿Qué más podrían hacer? Apilaron el dolor,
pero su alma no está allí donde se suponía que debía estar.
Durante los últimos cincuenta años han estado buscando esa
Libertad, oh libertad. La libertad me cubre
Odio decirle, señor, pero solo los hombres muertos son libres.
Envíenme un poco de amor; no me digas mentiras
Lanza el arma a la alcantarilla y camina junto a
Wake up, pequeña Susie; vamos a dar una vuelta por
el río Trinity; mantengamos la esperanza viva
Encienda la radio; no toques los diales
del hospital de Parkland, solo seis millas más
Me mareó, señorita Lizzy. Me llenaste de plomo.
Esa bala mágica tuya se me ha subido a la cabeza.
Solo soy un idiota como Patsy Cline.
Nunca le disparé a nadie por delante o por detrás
Tengo sangre en los ojos, tengo sangre en el oído.
Nunca voy a llegar a la nueva frontera
La película de Zapruder que vi la noche anterior
Lo vi 33 veces, tal vez más
Es vil y engañoso. Es cruel y cruel.
Lo más feo que hayas visto.
Lo mataron una vez y lo mataron dos veces.
Lo mataron como a un sacrificio humano.
El día que lo mataron, alguien me dijo:
“Hijo, la edad del Anticristo apenas ha comenzado”.
Air Force One entrando por la puerta
Johnson juró a las 2:38
Avísame cuando decidas tirar la toalla
Es lo que es, y es el asesinato más asqueroso
¿Qué hay de nuevo, gatita? Que dije
Dije que el alma de una nación ha sido arrancada
Y está comenzando a decaer lentamente
Y que han pasado 36 horas del Día del Juicio
Wolfman Jack, hablando en lenguas
Él sigue y sigue a toda velocidad
Toca una canción, Sr. Wolfman Jack
Juega para mí en mi largo Cadillac
Juega que “Solo los buenos mueren jóvenes”.
Llévame al lugar donde colgaron a Tom Dooley
Juega Enfermería de St. James y la Corte del Rey James
Si quieres recordar, mejor escribe abajo los nombres
Juega a Etta James también. Juega “Prefiero quedar ciego”
Juega para el hombre con la mente telepática
Juega John Lee Hooker. Juega “Rasca mi espalda”.
Toca para el dueño del club de striptease llamado Jack
Guitar Slim bajando lentamente
Toca para mí y para Marilyn Monroe
Toca “Por favor, no dejes que me malinterpreten”
Toca para la primera dama, no se siente bien
Toca Don Henley, juega Glenn Frey
Llévalo al límite y déjalo pasar
Juega también para Karl Wirsum
Mirando muy, muy lejos en la Avenida Down Gallow
Juega tragedia, juega “Twilight Time”
Llévame de vuelta a Tulsa a la escena del crimen
Juega otro y “Otro muerde el polvo”
Juega “The Old Rugged Cross” y “In God We Trust”
Monta el caballo rosa por el largo y solitario camino
Párate allí y espera a que explote su cabeza
Juega “Mystery Train” para Mr. Mystery
El hombre que cayó muerto como un árbol sin raíces
Juega para el reverendo; juega para el pastor
Juega para el perro que no tiene maestro
Juega Oscar Peterson. Juega Stan Getz
Juega “Blue Sky”; jugar Dickey Betts
Jugar Art Pepper, Thelonious Monk
Charlie Parker y toda esa basura
Toda esa basura y “All That Jazz”
Jugar algo para Birdman of Alcatraz
Jugar Buster Keaton, jugar Harold Lloyd
Jugar Bugsy Siegel, jugar Pretty Boy Floyd
Jugar los números,
Juega “Cry Me A River” para el Señor de los dioses
Juega Número 9, juega Número 6
Juega para Lindsey y Stevie Nicks
Juega Nat King Cole, juega “Nature Boy”
Juega “Down In The Boondocks” para Terry Malloy
Juega “It Happened One Night “y” One Night of Sin “
Hay 12 millones de almas que están escuchando en
Play” Merchant of Venice “, jugar” Merchants of Death “
Play” Stella by Starlight “para Lady Macbeth
No se preocupe, señor presidente. La ayuda está en camino.
Vienen tus hermanos; habrá infierno para pagar
hermanos? Que hermanos ¿Qué es esto del infierno?
Diles: “Estamos esperando. Sigan viniendo”. Nosotros’
Pero nunca volvió a levantarse del suelo.
Fue un acto difícil de seguir, insuperable.
Lo mataron en el altar del sol naciente.
Toca “Misty” para mí y “That Old Devil Moon”
Toca “Anything Goes” y ” Memphis en junio “
Jugar” Lonely At the Top “y” Lonely Are the Brave “
Jugar para Houdini girando alrededor de su tumba
Jugar Jelly Roll Morton, jugar” Lucille “
Jugar” Deep In a Dream “y jugar” Driving Wheel “
Jugar “Moonlight Sonata” en F-sharp
y “A Key to the Highway” para el rey en el arpa
Toca “Marching Through Georgia” y “Dumbarton’s Drums”
Juega a la oscuridad y la muerte vendrá cuando llegue
Juega “Ámame o déjame” del gran Bud Powell
Juega “El estandarte manchado de sangre”, juega “Asesinato más asqueroso”
contacto: piedra.de.toque@live.com